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dos figos e das amêndoas: 
notas sobre os dias.

Verifico as amendoeiras e as figueiras que todos os verões nos faziam dedicar  alguns 
dias à apanha dos seus frutos. Enquanto dormíamos a sesta, ou íamos à praia, os figos 
secavam. No final de cada dia verificávamos se o sol já tinha feito o seu trabalho e 
recolhíamos as travessas de figos para que o relento não viesse interromper a secagem. 
Sacudíamos as formigas, que ficavam sempre com uma parte da colheita, e revirávamos 
para que a secagem continuasse no dia seguinte. Em certos dias, esta era a única 
marcação das horas.
As amêndoas, estendidas nos pátios, eram peladas da sua pele exterior nos primeiros 
dias, enchendo-nos os dedos de uma leve resina que por vezes os escureciam por alguns 
dias. Os dias seguiam-se assim, e os anos, por entre férias que os culminavam - uns mais, 
outros menos, calmos. Os frutos duravam pelo menos até ao Natal, nos anos melhores, 
mais. Por vezes o esquecimento, dentro de sacas de ráfia, de partir as amêndoas fazia 
com que as comêssemos até tarde do ano seguinte, o que gerava sempre uma certa 
inquietação. Tudo o tempo altera e, se passados muitos meses e alguma humidade,  
as amêndoas já não tinham o mesmo sabor. O tempo fluía, e voltava no ano seguinte 
quase igual no que diz respeito a estes gestos.  O Barlavento Sul seria o mais perto que, 
Lisboeta, estive de um “ir à terra”. Voltava, no passado, porque, agora, fluí sem retorno. 
Perder-se-ão aqueles gestos? Larguei-os primeiro em ausências minhas – os verões 
desviaram-se para outros lugares ou foram ocupados com afazeres. Agora, caminhando, 
constato a sua impossibilidade: o ramo da árvore onde gostava de passar as tardes 
deitadas está seco, assim como toda a árvore que ainda permanece no mesmo lugar, 
esqueleto e memória de si mesma. Numa das zonas mais afetadas pela seca, tudo tem 
um tom de palha amarelada ou enegrecido pela falta de água e humidade. As grandes 
figueiras são agora memórias do que foram. Das que não secaram, vão rareando os 
frutos e as folhas, minúsculas, em queda antes de tempo. Espera-se que a chuva,  
que não se sabe se virá, salve estas árvores quase nuas? O regadio? Que gesto agora  
as podem salvar da queda? As mudanças climáticas, complexas que sejam, já não  
são um hiperobjecto. Elas apresentam-se a nós a cada pequeno momento do nosso 
quotidiano, da nossa história vivida.
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do activismo: quem age?

Vivia eu numa outra cidade europeia, tinha de atravessar quase todos os dias uma 
grande praça pedonal, um sítio de reunião, espera e encontro, para me dirigir à entrada 
do centro cultural que albergava a biblioteca onde eu então trabalhava. Esse lugar 
circundado por cafés albergava, todos os dias, uma grande diversidade de artistas e 
animadores de rua – de pintores a músicos, fazedores de tranças, vendedores de lenços 
e recordações, malabaristas. No centro de toda a panóplia, estava uma mulher anciã, 
antiga, sentada no chão com as pernas cobertas por uma grande saia. Era pequena, 
a mulher, e não era europeia. Imagino-a vinda dos lados da Ásia mais desconhecida, 
Sibéria, talvez, ou outra dessas zonas onde a Rússia entronca com a China. Todos os 
dias, em horário de trabalho, ela sentava-se e tocava uma espécie de violino – escrevo 
“uma espécie” porque não reconheci completamente o instrumento que ela encostava 
ao queixo – com uma só corda. Fica ali, todas aquelas horas, a tocar uma só nota e 
a sorrir. Um sorriso presente e que não muda. À sua volta, todo o burburinho de uma 
grande cidade e de uma das suas praças mais visitadas. À sua frente, uma grande 
instituição artística, que conserva e instiga a produção contemporânea com os seus 
temas e assuntos e pertinências sempre variadas. Pouco a pouco, dia após dia, esta 
mulher ia marcando o compasso das horas, e era como se o som que ela produzia fosse 
o alinhamento do equilíbrio de tudo, o silêncio e a calma possível e necessária, o pilar que 
tudo sustentava. Senti que uma grande ausência, uma grande falha no mundo, se abriu 
quando ela, anos depois do primeiro dia em que a vi, deixou de se sentar naquela praça.
Estas pequenas coisas, as ausências que nos afetam, são o que nos indica que o mundo, 
existindo no mesmo lugar a mesma praça, os mesmos edifícios, quase os mesmos cafés 
e as mesmas coleções de arte dentro do museu, mudou. Agora, parece um simples 
cenário do que já foi. Uma cristalização. O fio que vibra intensamente, mas que tudo 
segura em equilíbrio mudou de sítio, escondeu-se ou saiu do mundo? Ou quebrou-se, 
tendo agora de ser procurado, refeito, re-tecido, retocado, dado a ressoar novamente. 
Não o fio que dirige uma orquestra bem coordenada, segundo a batuta de um maestro, 
mas aquele que, permeando, não dirige, não exerce poder, deixa viver as coisas e os seres 
do mundo nas suas harmonias e desarmonias, nas suas zonas de luz e sombra, na rigidez 
das suas pedras e na fluidez dos seus rios, na sua complexa ecologia.
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das naturezas: lá dentro

Hoje, em quase todas as galerias de arte, encontramos a natureza lá dentro. No entanto, 
de que forma este gesto de a transportar assim para dentro destes lugares, onde tudo 
era já “natureza” – mesmo se técnica, mesmo se inventada -, pode ser um acto efetivo?

ANDAMENTO 3 



dos insetos: outras notas 
sobre os dias

Estes três sujeitos marfados andaram a fazer imposturas à minha frente. Uns fiteiros,  
é o que é! Já os tinha visto há uns dias, bonitinhos, carapaça negra dura salpicada de 
branco junto à cabeça, parecem saídos diretamente da pré-história, todos juntos na 
estaca que apoia a cerejeira da qual comemos a única cereja. Nunca tinha visto bicho  
tal e deixei estar. As árvores a atraírem biodiversidade e tal... Seduziram-me, encantaram-
me! Hoje fui encontrá-los separados. Primeiro encontrei um, muito sossegadinho atrás 
do ramo da cerejeira que me pareceu ter menos folhas... olhei melhor e pareceu-me 
que alguém andava a cortar as folhas pelo seu pecíolo. Pensei: “será que este sujeito 
está aqui à cata de que cresçam novas folhas?!” Ainda lhe dei o benefício da dúvida 
e fui visitar outra árvore. Eis se não quando vejo os outros dois sujeitos desaparecidos. 
Um deles, apanhado em flagrante delito, a roer com a as suas mandíbulas o pecíolo de 
uma folha! Nem a comia, roía o pecíolo e a folha caiu. Talvez tivessem comido outras, 
não sei. O outro, o segundo dessa árvore, deu por mim. Pôs-se literalmente a fazer o jogo 
das escondidas: eu olhava-o por um lado e ele desviava-se, escondendo-se atrás do 
tronco. Eu olhava-o por outro lado, e ele dava uns passitos para se esconder novamente. 
Ficámos assim um bom momento para eu ter a certeza de que não era acaso! Quem 
diz que os insetos não são espertos? Devem estar aqui à espera do fim do mundo para 
se instalarem nos sofás e usarem o frigorífico...  Armei-me então de um frasco, dois 
pauzinhos chineses e uma pinça de madeira. Os dois da mesma árvore, assim que foram 
agarrados, fingiram-se de mortos, os fiteiros. Teatro... ficaram lá, tipo pedra rija, dentro  
do frasco. Um deles tremia de vez em quando. O terceiro, que se encontrava sozinho à 
cata de rebentos de folhas, era mais afoito! Caiu no chão, esperneou, tentou atacar a 
pinça de madeira, esconder-se debaixo da terra. Até dentro do frasco, ao contrário dos 
outros, abanava as patinhas indignado. Deve ser o de espírito resistente, lutador. Deixei-os 
numa mata, na (vã?) esperança de que não voltem a encontrar o caminho para as folhas 
tenras das jovens árvores. Vou estar atenta, ai! Vou, vou! Uma pessoa tem tanto trabalho 
a cavar buracos para pôr árvores e estes seres minúsculos tentam deitar tudo a perder... 
Não sei o que ganham com isso. Comessem o que há em abundância, mas não estas 
pequenas folhas singelas e frágeis. Se calhar ainda vão fundar um culto... o que sentirão 
desta experiência de terem sido abduzidos por um ser que os transportou pelo ar, meteu-
os dentro de um objeto transparente não identificado, e os depositou, ilesos, noutro lugar 
do planeta? Penso nos teralinguistas, os tradutores das línguas dos animais – algumas só 
passíveis de serem traduzidas pelos humanos através da dança - que aparecem no livro  
A rosa dos ventos, de Ursula K. Le Guin: perceberei eu algum dia a linguagem destes 
alienígenas terrestres para que me possam um dia contar essa história? Que história  
da destruição e crescimento das árvores me contariam estes insetos que me aparecem 
como seres devastadores?
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“tudo aqui é mata1 ”: 
Conversar

Nada do que é dito ou feito virá somente da intenção humana. Os povos mapuches2,  
por exemplo, veem em cada língua uma ligação específica com a terra, e também  
uma ligação continua entre mundos. Uma congregação de corpos, acrescentaria.  
Uma “humanidade expandida3”, com o humano a ser projetado para além do homo 
sapiens, estendendo-se para plantas e outros seres, ou um modo de acesso capaz 
de reconhecer uma alteridade ainda mais radical, onde a noção de humanidade é 
dissolvida nesta conversação não antropocentrada? Como falar com a planta que  
não se apresenta como humana, como entrar em relação com o fora que esta traz?

Há já uma tecnologia na florestania4, na sociabilização que é feita entre os humanos  
e os múltiplos seres que fazem a floresta, todos coexistindo e reconhecendo-se 
mutuamente neste direito a existir, em modo de conversação contínua, mesmo  
quando em silêncio, mesmo através dos seus espaços de escuridão e obstrução. 
Para que haja esta conversação, é preciso que esteja também presente a escuta do  
que silenciámos, do que, pensámos um dia, não teria linguagem em comum connosco,  
do que estaria fora dos sistemas de linguagem. A escuta de uma teia  
que transmite o som da palavra sem distância, que “leva longe5”.

Não há silêncio nas florestas.

 1  MEMÓRIAS ANCESTRAIS - Tudo aqui é mata - Luiz Rufino e Amora 

Pêra, em Selvagem, ciclo de estudos sobre a vida: 

https://rb.gy/y0whz0

3 Sobre a linguagem e as plantas e a possibilidade de uma 
humanidade expandida, ouvir, a partir do minuto 14, a conversa  
Ciclo dos Sonhos – Planta Sonho: Leandro Altheman e Ailton Krenak: 

https://rb.gy/i3w405

2 A este propósito ver o trabalho da linguista 
Elisa Lacoon Antileo: https://rb.gy/n2afn0
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4  A propósito deste tema, ver: https://rb.gy/rccb3o

5  AYVU RAPE : https://rb.gy/msdi7v



Lá fora

O filósofo francês Frederic Neyrat escreveu sobre um caminho para a filosofia que, 
talvez, possa ser também um caminho para a arte: pensar para além das urgências 
do nosso tempo, defendendo que é necessário um “fora”, um “exterior” para pensar. 
Aparentemente, este “exterior” aparece-nos como uma distância, talvez uma fuga do 
mundo. Paradoxalmente, não o é: “O exterior é a falha renovada do mundo, aquela que 
se abre a cada nascimento, a cada ventre que dá vida; falha que ocorre com os eventos 
não orgânicos que separam as coisas de si mesmas; lacuna que se apresenta com  
cada obra de arte. (…) Não há um fora, mas sim essa infinidade de foras interiores  
que atravessam exatamente o que se chama, apesar de tudo, de mundo.6

Que “fora” é este? Uma “infinidade interna”, uma infinidade de caminhos que nos 
atravessam e que atravessam o mundo. Este “fora” não é uma distância da chamada 
“realidade das coisas”, não é uma distância do mundo, é antes uma aproximação, uma 
outra aproximação, um convite, e não uma obrigação, a uma outra entrada em relação.

Talvez a um sentir que nos leve a, em vez de atravessarmos e ocuparmos lugares  
– com os seus frutos, as suas folhas caídas, os seus insetos, por mínimos que sejam -, 
sentir que são os lugares os que nos ocupam e atravessam. São os lugares que nos 
ocupam, para que possamos, à nossa vez, ocuparmo-nos deles. Lugares em relação 
aos quais nos tínhamos tornado um fora e que queríamos, repelidos, fora de nós, os 
civilizados, os que se esqueceram da linguagem-correlação possível entre nós, as plantas 
e os animais. Um lugar-atravessamento, floresta de tensões e dos fantasmas que fazem 
o nosso mundo. 

Se for a forma que dão os artistas a estes atravessamentos lugares-nós, podemos 
lembrar que o acto expressivo, tal como nos foi proposto por John Dewey no seu  
Art as Experience (1934), é esse gesto de digerir resistências e dificuldades várias  
que compõem a matéria do mundo com o qual estamos em relação, de atravessar  
e de aceitar o inaceitável o que nos impede e limita, para o devolver ao mundo de uma 
outra forma. Relembremo-nos que é preciso atravessar opacidades difíceis da história, 
zonas turvas e sujas, como refere a coreógrafa Vera Mantero, a propósito da sua peça  
O limpo e o sujo: “só se formos mexer na ferida, naquilo com que não se consegue  
lidar – e fazê-lo de uma forma consequente, que não é com florzinhas nem borboletas  
– é que vamos lá chegar, é que se mexe em alguma coisa e se reformula7.” Os gestos  
e os modos pelos quais as artes têm de pegar nas matérias do mundo - reais e 
imaginárias, físicas e metafísicas - terão aqui um espaço de ação possível e sem 
receituário prévio.

6  « Le dehors est la faille renouvelée du monde, celle qui s’ouvre avec chaque naissance, chaque ventre donnant vie ; faille 

qui advient avec les événements non-organiques qui disjoignent les choses d’elles-mêmes ; écart qui se présente avec 

chaque œuvre d’art. Le dehors n’est pas le neutre, la ruine, le silence, l’oubli, le désastre du désastre, mais tout au contraire 

l’expression vivifiante de ce qui a lieu comme parole, émergence, éclat hors toute neutralité. Il n’y a pas un dehors, mais 

cette infinité de dehors intérieurs qui traversent de part en part ce que l’on appelle malgré tout un monde. »,  

consultado a 13 de setembro 2022, em:  https://rb.gy/co8vlj

7 Folha de sala de Vera Mantero O LIMPOE O SUJO:  https://rb.gy/w3dbwy
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